四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)！这个梦想，只有(zhǐyǒu)在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到(tōngdào)了(le)屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语(xiàoyǔ)喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏(cáng)在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个(nàgè)穿戴得比城里人还时髦(shímáo)的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你(nǐ)知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样(múyàng)，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者(jìzhě)，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出(tíchū)这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子(cūnzi)富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有(háiyǒu)丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力(háobùfèilì)就开进了村子。
柏油(bǎiyóu)马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展(zhǎn)展错落着(zhe)。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻(sāi)！
下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区(qínbāshānqū)腹地，隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若(ruò)手脚配合不好，就有落崖的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了(le)急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨(tuó)’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家老屋院坝，给游客讲下庄村(zhuāngcūn)的过往。
在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故(zhǎnggù)，毛相林的话匣子打开了：“1997年(nián)，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头(lǐtou)呢。一路(lù)上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事(shì)。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要(jiùyào)开工了，头一天(yītiān)晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩(zhēnglī)煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子(shéngzi)把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖(gài)了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的(de)“愚公”们又把劲儿拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多(zuìduō)3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了(le)(le)周折，2万多株漆树种下了，也(yě)发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它(tā)属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了(le)，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子(cūnzi)都(dōu)种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中(zhōng)胜人一筹(shèngrényīchóu)。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)(gānjú)，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本(gēnběn)的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同(bùtóng)的精神状态，发展结果定然不同。
从太行(tàixíng)深处的油盆村，到天坑(tiānkēng)之中的下庄村，其发展(fāzhǎn)之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会(zhǐhuì)“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要(yào)有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是(shì)“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村(quáncūn)1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾(céng)有一首“专属(zhuānshǔ)”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(shì)当年的黄泛区。这里不光土地(tǔdì)贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么活(huó)！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不(bùnéngbù)叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导(zhǐdǎo)必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇(zhèpiān)报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日(bōyúnjiànrì)的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并(bìng)不鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要(yào)去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地(lùdì)相距4公里。
20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮(dùlún)就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿村(cūn)摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变(biàn)了：以前等渔汛、靠撒网；而今(érjīn)呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁(bùjīn)要问(wèn)：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法(fāngfǎ)。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富(zhìfù)的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是(shì)农村贫困人口脱贫的基本要求和核心(héxīn)指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行(jìnxíng)过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草(chūncǎo)绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有保障(bǎozhàng)
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民(nóngmín)的生活(shēnghuó)质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路(chūlù)还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地(gèdì)脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个(zhègè)幸福的地方，叫司莫拉
司莫拉是(shì)一个(yígè)佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲(téngchōng)清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上水，雨天(yǔtiān)又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有(dàyǒu)学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树(yáoqiánshù)”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得(dé)如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源(zīyuán)，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里(nàlǐ)并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī)；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！
“坐稳啰！走(zǒu)起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程(lìchéng)，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越(yuèláiyuè)美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水(nàshuǐ)，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不(kěbù)就是“怎一个(yígè)‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有(háiyǒu)好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着初春草木萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事(gùshì)，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干(gàn)工作，一定要讲(jiǎng)方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度(yídù)想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个(gè)思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等(děng)地治理“青山(qīngshān)白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了(le)一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村(gōucūn)就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳(zhǐ)，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势(yōushì)。
然而，我们在经济活动(huódòng)中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境(jiǒngjìng)。
如今，李子沟的洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却被(bèi)村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了(le)(le)：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话(huíhuà)，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长(zhǎng)”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明(zhèngmíng)了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长(zhǎng)的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在(zài)“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们(wǒmen)终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山(kuàngshān)开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气(kǒuqì)”……
这(zhè)不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着(zhe)眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的一个普通村庄(cūnzhuāng)。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的(de)模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技(kējì)突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作(huàzuò)致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为(yīnwèi)路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快(bùkuài)。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是(jiùshì)因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该(gāi)适时(shìshí)检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里(jiālǐ)一年荷包进几十万(jǐshíwàn)都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道(zhīdào)，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作(dàngzuò)“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋(bǐngfù)相同，但是发展效果不同。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些(nàxiē)苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场(jímàoshìchǎng)”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包，还不忘(wàng)提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家(lǎojiā)是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置(ānzhì)村。
怕记者不明白，他偏(piān)过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展(fāzhǎn)、促进共同富裕(gòngtóngfùyù)作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多(xǔduō)贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部(dōngxībù)协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出(gěichū)了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作(xiézuò)也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去(guòqù)，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò)，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花(rènyǒnghuā)瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊(a)。老师就说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在(xiànzài)，都成了(le)旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田(tián)，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊(diào)”在半崖的地理环境，让(ràng)村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤(wāngtāng)。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨(yǔ)也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副(fù)主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们(xiāngqīnmen)伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是(shì)(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从(cóng)山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都(dōu)卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想(mèngxiǎng)！这个梦想，只有(zhǐyǒu)在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到(tōngdào)了(le)屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能(néng)想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语(xiàoyǔ)喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏(cáng)在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个(nàgè)穿戴得比城里人还时髦(shímáo)的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你(nǐ)知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样(múyàng)，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者(jìzhě)，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出(tíchū)这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子(cūnzi)富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有(háiyǒu)丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力(háobùfèilì)就开进了村子。
柏油(bǎiyóu)马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展(zhǎn)展错落着(zhe)。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻(sāi)！
下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区(qínbāshānqū)腹地，隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着(zhe)这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若(ruò)手脚配合不好，就有落崖的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了(le)急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨(tuó)’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家老屋院坝，给游客讲下庄村(zhuāngcūn)的过往。
在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故(zhǎnggù)，毛相林的话匣子打开了：“1997年(nián)，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头(lǐtou)呢。一路(lù)上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事(shì)。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要(jiùyào)开工了，头一天(yītiān)晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩(zhēnglī)煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子(shéngzi)把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖(gài)了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的(de)“愚公”们又把劲儿拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多(zuìduō)3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了(le)(le)周折，2万多株漆树种下了，也(yě)发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它(tā)属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了(le)，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子(cūnzi)都(dōu)种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中(zhōng)胜人一筹(shèngrényīchóu)。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)(gānjú)，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本(gēnběn)的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同(bùtóng)的精神状态，发展结果定然不同。
从太行(tàixíng)深处的油盆村，到天坑(tiānkēng)之中的下庄村，其发展(fāzhǎn)之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会(zhǐhuì)“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要(yào)有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是(shì)“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村(quáncūn)1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾(céng)有一首“专属(zhuānshǔ)”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(shì)当年的黄泛区。这里不光土地(tǔdì)贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么活(huó)！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不(bùnéngbù)叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导(zhǐdǎo)必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇(zhèpiān)报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日(bōyúnjiànrì)的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并(bìng)不鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要(yào)去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地(lùdì)相距4公里。
20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮(dùlún)就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿村(cūn)摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变(biàn)了：以前等渔汛、靠撒网；而今(érjīn)呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁(bùjīn)要问(wèn)：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法(fāngfǎ)。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富(zhìfù)的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是(shì)农村贫困人口脱贫的基本要求和核心(héxīn)指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行(jìnxíng)过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草(chūncǎo)绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有保障(bǎozhàng)
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民(nóngmín)的生活(shēnghuó)质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路(chūlù)还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地(gèdì)脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个(zhègè)幸福的地方，叫司莫拉
司莫拉是(shì)一个(yígè)佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲(téngchōng)清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上水，雨天(yǔtiān)又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有(dàyǒu)学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树(yáoqiánshù)”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得(dé)如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源(zīyuán)，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里(nàlǐ)并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī)；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！
“坐稳啰！走(zǒu)起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程(lìchéng)，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越(yuèláiyuè)美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水(nàshuǐ)，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不(kěbù)就是“怎一个(yígè)‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有(háiyǒu)好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着初春草木萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事(gùshì)，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干(gàn)工作，一定要讲(jiǎng)方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度(yídù)想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个(gè)思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等(děng)地治理“青山(qīngshān)白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了(le)一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村(gōucūn)就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳(zhǐ)，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势(yōushì)。
然而，我们在经济活动(huódòng)中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境(jiǒngjìng)。
如今，李子沟的洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却被(bèi)村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了(le)(le)：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话(huíhuà)，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长(zhǎng)”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明(zhèngmíng)了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长(zhǎng)的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在(zài)“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们(wǒmen)终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山(kuàngshān)开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气(kǒuqì)”……
这(zhè)不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着(zhe)眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的一个普通村庄(cūnzhuāng)。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的(de)模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技(kējì)突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作(huàzuò)致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为(yīnwèi)路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快(bùkuài)。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是(jiùshì)因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该(gāi)适时(shìshí)检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里(jiālǐ)一年荷包进几十万(jǐshíwàn)都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道(zhīdào)，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作(dàngzuò)“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋(bǐngfù)相同，但是发展效果不同。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些(nàxiē)苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场(jímàoshìchǎng)”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包，还不忘(wàng)提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家(lǎojiā)是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置(ānzhì)村。
怕记者不明白，他偏(piān)过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展(fāzhǎn)、促进共同富裕(gòngtóngfùyù)作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多(xǔduō)贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部(dōngxībù)协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出(gěichū)了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作(xiézuò)也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去(guòqù)，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò)，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花(rènyǒnghuā)瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊(a)。老师就说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在(xiànzài)，都成了(le)旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田(tián)，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊(diào)”在半崖的地理环境，让(ràng)村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤(wāngtāng)。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨(yǔ)也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副(fù)主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们(xiāngqīnmen)伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是(shì)(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从(cóng)山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都(dōu)卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若(ruò)手脚配合不好，就有落崖的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了(le)急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨(tuó)’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家老屋院坝，给游客讲下庄村(zhuāngcūn)的过往。
在他(tā)身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故(zhǎnggù)，毛相林的话匣子打开了：“1997年(nián)，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头(lǐtou)呢。一路(lù)上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事(shì)。他(tā)一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要(jiùyào)开工了，头一天(yītiān)晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩(zhēnglī)煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子(shéngzi)把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖(gài)了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的这句话(huà)。
下庄村“当代愚公(yúgōng)”的故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的(de)“愚公”们又把劲儿拧在了一起！
听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多(zuìduō)3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得(dé)叮当响。
费尽了(le)(le)周折，2万多株漆树种下了，也(yě)发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它(tā)属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠(guāngkào)蛮力，路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了(le)，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子(cūnzi)都(dōu)种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中(zhōng)胜人一筹(shèngrényīchóu)。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)(gānjú)，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本(gēnběn)的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同(bùtóng)的精神状态，发展结果定然不同。
从太行(tàixíng)深处的油盆村，到天坑(tiānkēng)之中的下庄村，其发展(fāzhǎn)之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会(zhǐhuì)“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要(yào)有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村，名气大得很！网上称它是(shì)“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村(quáncūn)1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾(céng)有一首“专属(zhuānshǔ)”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(shì)当年的黄泛区。这里不光土地(tǔdì)贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能这么活(huó)！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们(wǒmen)不能不(bùnéngbù)叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为(wèi)这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导(zhǐdǎo)必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇(zhèpiān)报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当(dāng)村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日(bōyúnjiànrì)的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并(bìng)不鲜见。
看来，从精神层面上(shàng)为农民导航，很有必要！
惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要(yào)去泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地(lùdì)相距4公里。
20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮(dùlún)就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿村(cūn)摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变(biàn)了：以前等渔汛、靠撒网；而今(érjīn)呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁(bùjīn)要问(wèn)：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法(fāngfǎ)。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富(zhìfù)的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是(shì)农村贫困人口脱贫的基本要求和核心(héxīn)指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育(yìwùjiàoyù)有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆(chóngqìng)石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行(jìnxíng)过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草(chūncǎo)绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有保障(bǎozhàng)
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民(nóngmín)的生活(shēnghuó)质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路(chūlù)还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地(gèdì)脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村(huáxīcūn)的(de)蝶变启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个(zhègè)幸福的地方，叫司莫拉
司莫拉是(shì)一个(yígè)佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于(wèiyú)云南腾冲(téngchōng)清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上，旱天浇不上水，雨天(yǔtiān)又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有(dàyǒu)学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树(yáoqiánshù)”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得(dé)如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)(fāhuī)得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源(zīyuán)，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里(nàlǐ)并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一(zhīyī)；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！
“坐稳啰！走(zǒu)起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生(mǎhànshēng)一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程(lìchéng)，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越(yuèláiyuè)美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越(yuèláiyuè)多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人(měirén)”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水(nàshuǐ)，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干(gàn)部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不(kěbù)就是“怎一个(yígè)‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事……
那是11年前(niánqián)的春天。
离清明还有(háiyǒu)好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着初春草木萌发(méngfā)那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事(gùshì)，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干(gàn)工作，一定要讲(jiǎng)方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度(yídù)想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解(yíngrènérjiě)。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个(gè)思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之于(yú)发展的关系。
这些年，浙江、福建等(děng)地治理“青山(qīngshān)白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了(le)一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村(gōucūn)就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说“一方水土养一方人”。其实，还有另一句话(huà)：“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳(zhǐ)，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势(yōushì)。
然而，我们在经济活动(huódòng)中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境(jiǒngjìng)。
如今，李子沟的洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却被(bèi)村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了(le)(le)：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话(huíhuà)，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是(shì)个“长(zhǎng)”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明(zhèngmíng)了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长(zhǎng)的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在(zài)“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们(wǒmen)终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山(kuàngshān)开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气(kǒuqì)”……
这(zhè)不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着(zhe)眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族(tǔzú)自治县五十镇的一个普通村庄(cūnzhuāng)。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的(de)模样，正月没出，记者就(jiù)来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因(yīn)日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技(kējì)突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作(huàzuò)致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为(yīnwèi)路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快(bùkuài)。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是(jiùshì)因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该(gāi)适时(shìshí)检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日(jīnrì)种树，绿了山川，富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里(jiālǐ)一年荷包进几十万(jǐshíwàn)都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们知道(zhīdào)，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都(dōu)知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作(dàngzuò)“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋(bǐngfù)相同，但是发展效果不同。有的村子，即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了(le)。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些(nàxiē)苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场(jímàoshìchǎng)”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包，还不忘(wàng)提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来，这个(zhègè)淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家(lǎojiā)是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置(ānzhì)村。
怕记者不明白，他偏(piān)过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来(guòlái)13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展(fāzhǎn)、促进共同富裕(gòngtóngfùyù)作出的重大决策。
正是缘于此，西部许多(xǔduō)贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部(dōngxībù)协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出(gěichū)了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作(xiézuò)也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去(guòqù)，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò)，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花(rènyǒnghuā)瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊(a)。老师就说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在(xiànzài)，都成了(le)旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田(tián)，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊(diào)”在半崖的地理环境，让(ràng)村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤(wāngtāng)。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨(yǔ)也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫(tuōpín)攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有(zhǐyǒu)70来户的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一(zhīyī)。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副(fù)主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们(xiāngqīnmen)伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是(shì)(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个(yígè)彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从(cóng)山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都(dōu)卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: